【连线人物】张军(扬州卫生防疫队员、农工党员)
【连线现场】北川
25日下午,笔者收到始终坚守在北川的扬州卫生防疫队员、农工党员张军的短信:“今天是我们在北川县城的最后一天,接下来将转战北川擂鼓镇。”
张军介绍,由于受余震及堰塞湖决堤的威胁,北川县城已限制人员进出,现在北川县城的消毒、杀虫任务由地方和部队协作进行。23日,北川县抗震救灾指挥部发布公告,24日将用药物对北川县城3.3平方公里的区域实行直升机空中消杀,消杀期间及施药结束后24小时内,所有人员不得进入县城,同时要求县城所有人员撤离疏散到县城上风向2公里以外区域。然而,因天气不佳,24日的空中消杀被推迟。原本已撤离的防疫队员因此再次返回,进行地面消杀控制。
25日9时许,天气条件改善,两架直升飞机在北川县城上空执行空中消杀,地面防疫队员的任务得以减轻。当天下午,队员们接到命令:26日撤离,与其他江苏队的防疫人员在擂鼓镇会合。
在执行任务返回的途中,张军忍不住再次打量了一下已成废墟的北川县城,“昔日高耸的大山扑倒并滑移数百米,将整个老城区掩埋在巨石、泥沙之下。这个曾经生活着3万多人的地方,如今看不到一个人,寂静无声。”而那些幸存的居民,不知道要多久才能抚平心中的伤痛。
张军介绍,刚到北川时,他们连着啃了3天的饼干、面包,吃上一碗热乎乎的方便面都是奢望。第四天,驻地一老大爷回家,他们便试探着问大爷是否愿意帮助他们烧开水。老大爷一口答应了。见到他们人多,又招呼几个亲戚来,搭锅置灶,忙碌起来,防疫队员们终于吃到了到北川后的第一口热饭热菜。那滋味,胜过山珍海味。
烧饭的老乡中,有一位54岁的大婶,十分勤快,但始终一言不发。起初,张军和队员们以为大婶不善言辞,但接触多了,觉得有点不对劲。队员们一问她的家庭情况,大婶当场哭了出来。原来地震中,大婶9个月大的孙女遇难,尸体至今未找到。可队员们听到最多的,却是大婶感谢的话。
接到转战通知,张军一行一边匆匆吃着大婶做的饭菜,一边在心里盘算着她的痛楚,本想安慰一下,但实在找不到合适的词语,只好一遍遍地说:“大婶,你做的饭真香,谢谢……”(赵琴)