梁天明 (南通)
我国改革开放已经30年了。这30年,中国社会发生了巨大的变化。不用说政治、经济、文化、思想、消费的变迁,改革开放的辉煌成就最直接地写在了每一个人的脸上,最细微、最形象地体现在每一个人的身上。
四季交替,社会发展。对于我这样的文化人来说,能感觉和享受到的是与我联系最直接,最紧密,也是最重要的书、书架和书房的变迁。因为,它在很大程度上反映出30年来我生活变化的轨迹。
我喜欢读书,不是为了读书而读书,而是感受读书带来的那种身心愉悦。1975年,我和所有的高中毕业生一样,在家待业,没有工作,那种苦闷和寂寞简直让人窒息。但是我却不敢让生命在平庸和懈怠中虚度,我开始了对文学的追求。可是在那文化十分贫瘠的年代,要找到一本好书比登天还难。于是,我每天不知疲倦地拼命手抄。不到两年,我抄写了几百万字的中外名著,以汲取文学的营养。七十年代末,新华书店开始有了一些解禁的书,于是,我渐渐有了购书和藏书的习惯。我很爱读书,尤其喜欢那种没有任何功利目的的读书,我以为那样读书才能真正享受到读书的快乐。陶渊明曾自谓“好读书不求甚解”,是真正爱书人语。我读书和藏书并不是想“朝为田舍郎,暮登天子堂”,而是为了学知识、增乐趣。可那时文化刚刚开始复苏,书籍品种稀少、印刷粗糙、装帧简单、价格低廉。虽然,书籍的价格很低,但自己每月的收入只有十几元,要想买一本自己称心如意的书,只能节衣缩食,有选择地购买。那时我收藏的书籍不算太多,加之受居住条件所限,我只能用父亲用过的那个摇摇晃晃的破旧小书架,摆放我喜爱的几十本书。
进入上世纪80年代,随着改革开放的进程,我的家庭条件也一天比一天好,工资也有所增长,购书也渐渐多了。1984年我结婚时,父母问我需要什么家具?我坦率地说:什么都可以不要,我想有一个新的大书架。于是,父亲特意请朋友到很远的木材市场,购买回上等的好木材,请木匠到家里,为我做了一个精致的大书架。那时住房还较小,没有属于自己的书房,但看到新旧几百册书籍都放进崭新的两米高的大书架里,真有一种“家有藏书我快乐”的感觉。
时光荏苒。时间进入上世纪90年代,我开始在全国各大报刊发表文章,几年时间,我已发表文学和电影理论评论文章近百万字,出版了专著《电影文化精神》,我读书购书藏书的欲望更加强烈。改革开放使各方面事业取得世人瞩目的巨大成就,图书出版业同样日益繁荣,各(下转第18页)(上接第15页)大书店和路旁书亭、书摊的书籍种类繁多、琳琅满目。文人爱书,我将我的所有稿费都用来购书,家中的书架日渐“膨胀”,已无法承受更多的书了。因为我家居住的空间显得太小,家里到处都堆着书,书成了我家的“灾难”。
进入新世纪,我家生活更加富裕,女儿上了大学,经过几年积累,我购买了一套130多平方米三室一厅的房子。妻子最懂我,装修前和我商量将最好的朝南的二十多平方米的大房间,设计成宽敞明亮的大书房,以圆我这个“书痴”几十年的“书房梦”。她还拿出了自己节省的几千元“私房钱”,为我购买了一组名牌高档大书柜。我精心布置着自己的书房,请书法名家为我写了书法作品,挂了山水名画,我一本一本分类别细心地整理我心爱的书,整齐有序的放进书柜。我终于有了自己的书房,我对整个世界唱出了我的激动。
改革开放三十年,我的藏书从几十本到几千本,书架从小书架发展为高档书柜,从梦想有一个书房到梦想成真。三更有梦书当枕,书房,成了我的精神家园。
记得一位哲人曾说过:“书斋是不断成长的。”是啊,我就从小书架、大书架进而高档书柜,直至书房,是我30年来感受最深的变迁。如今,我的书房两壁墙从地板到天棚都是书籍,已达几千册。这些书,无论是质量和数量,都是三十年前的书籍所无法相比的。正所谓“一生勤苦书万卷,黄金散尽为藏书。”
坐拥书房,轻抚卷帙,感慨良多。今年是我国改革开放30周年,30年的难忘岁月,我的书籍由少到多、书架由小到大、书房由无到有,从一个侧面印证了我国改革开放之路越走越宽广,老百姓的实惠愈来愈多。“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”。喜逢盛世,安居乐业。好书是人生的良伴,有书相伴的人生是充实的,让我们与书相约,与时代共鸣、与祖国同行。