陈凤珍 （苏州）

　　在母亲的床头，整齐地摆放着各种各样的腰带。布的，革的，皮的；宽的，窄的；带药理的，有磁性的，可按摩的……有一根非常特别的是用旧棉布搓成绳样的腰带，这是二十几年前母亲一直用的，经过多次清理还保存着的腰带。

　　据祖母告诉我，我家的老宅是太平天国时造的，一座粉墙黛瓦的四合院。我家除了这幢空房外，一无所有。那时侯，母亲经常束一根草绳当腰带。小时候的冬天，比现在可要冷得多，屋檐的冰棱随处可见。我上小学三年级的一天下午，天出奇的冷，哈出的热气能迅速成雾状。我在教室里冻得两脚直打哆嗦，听课也没心思。突然，母亲出现在教室门口，手里拿着件衣服（这可是我们全家唯一的一件羊毛衫——家里根本没有一件绒线衫，自己养了羊，剪了毛，纺了线，羊毛本色的，穿在身上刺人），母亲把我叫了出去，让我穿上它，还拿出几个焐在她破棉袄内滚烫的山芋，说吃了它可增加点热气。这羊毛衫可是母亲的（确切的说是公用的，谁急需谁就穿），母亲把它给我穿，她穿什么呢？只看见母亲裹着一件有很多棉花露在外面的破棉袄，腰上束着那根稻草绳。一股热流在我身上涌动，我的眼眶顿时湿了。那天放学回家，我问母亲冷不冷，母亲说不冷。晚上睡觉时，我见母亲脱下那件百孔的棉袄时，里面就一件单的旧绒布衬衫，那衬衫早已让两个哥哥穿脱了绒头，只剩下那薄薄的一层布，原来母亲是靠那稻草的腰带把身子裹紧了取暖的。

　　在我小学阶段，新衣服只有在过年时才穿。“老大新、老二旧、老三茎”，我是老三，也是家里唯一的女孩。在那个时代，我没有享受到女生的特殊待遇，十一岁时有一条属于自己的花裙子，那是一个远房的亲戚送的。我穿的都是两个哥哥穿下来的衣服，祖母会把哥哥男式的裤子改成女式的。哥哥们穿的时候已经磨破了膝盖，祖母就把膝盖上补的那块布拆了，重新补上一块稍微好一点的布，一补再补的现象在我的衣服中是经常的事。记得最清楚的是我五年级的时候有一条裤腿接了三段的裤子，那裤子是大哥接力给二哥再转到我的，因为那布料比较牢，祖母缝补的技术又比较高，裤腿接第二段以后整条裤子仍然干净，色泽也没褪尽，属于品相好的，祖母就给它接了第三段。穿着它上学，我从来没有感到过羞愧，虽然当时在我的同龄人中很少有这样的衣着。但与母亲腰间的那根草绳带相比，我有这条几接裤管的裤子已经很幸福了。记忆中母亲的衣服总是几经补丁的，有的连衣服的原色都看不见。

　　在吃粮上更是紧张，每到双季稻成熟前，祖母总会挎着蓝子到处借米，那个时候就叫青黄不接，现在听到这几个字时都会有一种紧张感。母亲几乎顿顿喝粥依然用着那根稻草腰带，那腰带使母亲的饥饿感减少，可把省下的粮食让我们三个孩子先吃饱。

　　在我上初中的时候，农村实行包产到户责任制，辛劳的父母经过一年的劳动略有收获，母亲的腰带由稻草材料变成了旧布搓成的布绳带。那时我在镇上读初中，寄宿在学校，食堂的伙食可想而知，中饭是二两饭加五分钱的咸菜汤，上面漂着几片看不见一点精肉的小肥肉（老人们称它风吹得动）。我正处于长身体阶段，长期的营养不良导致了个子的矮小、瘦弱，母亲极为我担忧。为了迎接中考，我周日都不回家。在严寒的冬天，母亲步行往返两小时的路程为我送来家里的青菜，现在看来无非是一碗青菜而已，殊不知在那个年代这盘青菜已经算营养菜了。母亲总是赶在吃饭前送来，炒这青菜的用油量可是家里烧菜的双倍，盛菜的是一个普通的搪瓷茶缸，而每次母亲拿出来的菜总是那么热气腾腾，可想母亲走得有多急，母亲的头上还冒着汗呢！母亲经常把它焐在胸口，这菜可是带着母亲体温的菜哦。

　　仍然是那件破棉袄，依然是那根布绳腰带！那一刻我发誓，等我工作后一定要好好孝敬母亲。

　　１９８７年，我参加了工作，除一切开销外积攒了半年的工资用来买了辆自行车。那时的我家已经从苦难中摆脱出来，但日子仍然过得很紧，三个子女还没有一个成家。老宅依旧，而母亲因为长期的农耕造成了难以治愈的腰病，有了属于自己的自行车，我便经常骑车往返３０公里的路程，为母亲送去具有药理作用的腰带。从那时起，母亲的腰带逐渐增多。

　　家里的条件逐步好转，兄妹三人都学有所成，在不同的工作岗位上不同程度地为社会作出了贡献。苦水中泡大的孩子对来之不易的幸福生活都十分珍惜，在我的生活里，从来没有因为物质的不满足出现矛盾，我非常知足地生活着。是社会主义让我们有了这样的机会，是党的政策哺育了我们成长。

　　如今，我们都有了各自的孩子，母亲腰病发作的时候，我们会开着自己的汽车接送母亲去医生处推拿。冬天，母亲拥有纯羊毛的护腰带，哥哥又给母亲准备了可自动按摩的腰带，我劝母亲扔了那根陈旧的布绳腰带，母亲执意不肯，说看见它就会不忘以前的苦，满足今天的幸福生活。

　　是啊，小时侯巴望着快点步入２０００年的样子历历在目啊，那时简直不相信到我们４０岁的时候，会拥有一辆汽车。现在一家拥有两辆汽车的人家也很多啊，变化太大了。

　　家门前的那条道路筑得可好了，汽车可直接开到母亲的屋前。今年，老家所在的村被列为新农村示范村，母亲的家门前就是一个很漂亮的公园。我每一季都会为母亲添置几套新衣服，村上的老人都说她衣服多得可以开店了，腰带更是越积越多。母亲幸福地度着她的晚年！