我是南京医士学校（中专）１９５７年毕业生，分配到江苏省泗阳县人民医院工作。时年２０岁。这是一个特殊历史时期，给了我非常的体验。

      一九五九年夏，我和县防疫站邓啸林医生被派到刘集公社防治地方病。背着行囊，步行几十里到公社卫生院住下。草顶茅屋，地面铺着麦秸当床铺。没电灯没自来水，在公社食堂吃饭，高梁或玉米窝窝头，过几天有一顿面条，这一切对２０岁的我并不以为苦，因为大家都过着一样的日子。甚至还有人吃不上这样的饭。

      我和邓啸林肩背药箱，每天分别下到大队和生产队，寻找病人给予简单治疗。一天下午，太阳火力正在地面蒸腾着热气，举目望去田野一片灰土，没有庄稼没有绿树，听不到鸟鸣鸡叫，闻不到犬吠，田野一片肃杀寂静，一眼看不到边的苏北平原正呈现出惨淡荒芜和寂寥。大地除了酷热，仿佛一切都逝去了。举目无亲又是一遍荒凉，我忽然想起自己家乡。那是长江边一个小县城的一个小古镇——这里有小山小河，永不停歇的长江从她身边走过。我的母亲和奶奶身体好吗？有饭吃吗？想想这婆媳俩艰难度日，我小资产阶级情调忽然涌上心头不觉流下眼泪。

      我拖着疲惫的双腿向一个很小的村庄走去，远远望见一些妇女围在一个茅屋门前，奇怪的是有个赤膊男子骑跨在茅屋的屋嵴上，高声喊着：小英子啊，回家哟……小英子啊，回家哟……这是对死去的人喊魂。听着那干涩沙哑的带着凄凉无助的哀号，我加快脚步走过去。

      茅屋门前，一位赤裸着上身干瘦的老太太坐在地上，一脸悲恐焦急和无奈，怀里抱着一个约四五岁的小女孩，这女孩全身赤裸，颜面肿胀得像发酵的馒头，脸皮下因肿胀撑破血管露出块块紫斑，她口唇已深度紫绀，口角流涎，触摸四肢冰冷。我立即放下肩上药箱蹲下身子，拿听诊器，心脏已停止跳动，胸部已无呼吸起伏，呈现死人的安静状态。我用力分开她眼皮，两侧瞳孔已经散大到边，这些都说明这个小女孩己经死亡。我看着她肿胀的颜面紫色斑块和紫绀的口唇，我断定她是得上凶险的青紫病造成的呼吸心跳停止。

      青紫病是吃了野地里一种灰条菜引起的。它含有大量的亚硝酸盐，吃下肚吸收以后和红血球结合，使红血球失去带氧能力，食者因缺氧很快死亡。最初发现青紫病，因为不懂它发病原因，不会治疗，死了很多人，医生和家属都很恐慌，后来上面发下来宣传材料，说明青紫病发病机理和治疗方法，只要用葡萄糖加吸２ｃｃ亚甲兰（又名美兰）从静脉注射，病人立即转危为安。我是从别的医生传说又从材料上看过这些知识，并没有亲眼见过青紫病人，现在眼前这个小女孩我断定她得的就是青紫病，而且呼吸心跳已经停止，瞳孔散大及边，临床死亡状态，我很想救活她，可是我药箱里２支葡萄糖已经给一个浮肿病人注射了，现在既无葡萄糖也无美兰，我很着急，我该怎么办呢？

我想起针炙用的银针。在学校中医老师上课说过，针刺几个急救穴位可以抢救临危的病人，几个急救穴位我记住了：人中，十宣（指尖端）和足底涌泉穴。我在校实习时在自己身上扎针练习过，但是从没在病人身上用过，更没有用这几个急救穴位试过，到底效果如何？心里无底。但我相信老师的话。迅速从笔管里取出银针，先扎小女孩人中，再扎十指尖，最后再在她左右足底涌泉穴各扎一根针，全部留针在穴位。可是针扎进去像扎进地面，孩子毫无反应。我不忍心放弃抢救，继续给她扎针。

      蹲着太吃力，我干脆坐在地上，用手轮换着捻针，一遍两遍上下来回捻。心里很急，这孩子能好吗？我希望能有奇迹出现。我额头上汗水流进眼里刺痛，身后一妇女拿一团抹布为我擦汗。

我毕业２年，都是跟随上级医生工作，现在我孤身在外，面对的是一个四肢冰冷瞳孔散大，呼吸和心跳皆已停止的临床死亡的孩子，我实在心中无底，但是我希望抢救活这个小女孩，想把她从死亡线那一边拉回来。

      不知捻了多少遍，奇迹终于初见端睨，女孩突然倒吸一口气，口唇紧闭，口角向外撇得老大，吸气的样子吃力又十分难看。但是它是复苏的信号。我又不敢相信，这是真的吗？她真的是因为我的针刺后的反应吗？还会有第二次吸气吗？特别是听见屋嵴上男子凄惨的叫魂声，我顾不上多想便更加用力捻针。又过了许久，她又抽吸了一口气，很费力很难看，吸气之后胸部还是安静了下来，瞳孔依然散大及边，我继续用力捻针，当我再次在涌泉穴用力捻动银针，她出现了第三次抽气，看来有希望了。但是听诊心脏无声肺无声，她还是处在安静的死亡状态。

      我决心不放弃，反复来回轮换在几个穴位捻针，而且加大力度捻动。记得很清楚，当我在她涌泉穴提捻时，她第四次吸气，随后又安静下来。希望增加了。当她第九次抽吸气的时候，我在她食指尖捻动银针的当儿，她的小手动了一下，孩子的确对针刺有反应了。我心里升起希望的曙光，我顾不得手酸和流汗，继续捻针，当孩子第十三次吸气之后，胸脯开始起伏，听心脏己有微弱的声音。周围的妇女从安静看着我，变得噪动起来，有说好了好了！有救了有救了！有一女人对屋嵴上男人喊，你下来吧，孩子给医生针好啦，下来吧！

那骨瘦的男子从矮屋上滑下来蹲在我身边，他捉住孩子的手失声哭了起来，他说，刚才己经断气了呀。妇女们皆抹泪说这孩子命苦，她妈妈得了浮肿病死了才一个月。孩子虽然出现了呼吸和心跳，我还是不敢放松，我改强刺激为轻捻，每捻一次，她的肢体都动一下，我不忍心再刺激她了，留针在穴位里观察。我坐在地上太久，腿已麻木，但是我不敢动，要盯住她的呼吸，听诊器挂在耳朵听她心跳声。孩子闭着眼在她奶奶怀里平躺着，瞳孔已复原，口唇紫绀在渐渐好转，表明体内缺氧状况已明显改善，她终于活过来了。

      此时我一颗悬着的心放下了，心里不由地升起些许自豪和成就感。我问自已，针刺怎么能改善病人缺氧呢？不懂。但这是实实在在的现实。这完全是我急中生技，因为窘境中别无它法。太阳落山了，我起身准备走了，那男子拉住我手，口唇颤动着说谢谢医生，你救了丫头的命。

我很不好意思接受别人说感谢的话，这是我应该做的事。我随口说了句，冲点糖水喂孩子喝。他很窘地吱吱唔唔说不出话来。我立即明白了，此时那里有糖呢？我自已何时吃到过糖呢？天黑我回到住地，邓医生己睡下，他也太累了。我用一个窝窝头一杯水充饥。第二天去供销社找主任，好说歹说，恳求他批条子，我自掏腰包买半斤红糖，带着它我又去看望那小女孩。

      女孩躺在地面芦席上，一副倦态，毫无表情，脸部肿胀已见明显好转，口唇紫绀已褪，面呈枯黄色。我取出红糖递给奶奶，她千恩万谢接过。等老人烧好开水，我亲自拿碗冲红糖，双膝跪在席铺边上，拿汤勺，一口一口地喂孩子，仿佛喂糖水也是我的职责。心里流动着神圣感，这是一种不经世事幼稚无知的小伙子才会有的感觉。以后每天我都绕道经过女孩家看看她，怕她再发生并发症。一个月很快到期了，接通知回医院上班。临走前一天去看她，她坐在席铺上抬眼望着我，面庞清瘦，两眼睁得大大的，非常明亮非常美丽，她毫无表情，对发生的事并不知情，至今已过去五十多年，那女孩一对美丽的大眼晴如同天空的星星留在我脑海里，是我宝贵青春的热情和无知的胆大救了那女孩。几十年从医，跟随上级医生或我单独组织抢救过许许多多重危病人，但大都己淡忘，惟有那患青紫病女孩的抢救经历，我始终历历在目。

      往后的岁月因为工作调动，再也没去看望过那个小女孩，她和家人熬过那饥饿年月吗？现在还好吗？都在惦念中。

      回到医院，我去卫生局汇报这次下乡工作，谈到抢救那小女孩的事，吴永明局长（他原是县医院书记）点头笑笑，以示知道了。不久淮阴专区组织医疗队，去泗洪县防治浮肿病，我和芦铜生医生奉命前往。到达泗洪县第一天下午，专区带队的专员，召开动员大会，最后他宣布一条纪律，分到公社大队去的人，下午五点之后不许单独外出。在洪泽湖边的一个大队，我又经历一次人生无以名状的历练。